Allá en los comienzos del siglo XX, una costumbre arraigada en la capital del joven reino de Rumanía, Bucarest, dictaba que dos veces al año, en primavera y en otoño, la gente buscaba casa. Por supuesto, los que no tenían una en propiedad, es decir la mayoría de los urbanitas de la época. Lo hacían por necesidad, pero, a veces, también por placer. Tal días como estos, cuando – ¡qué casualidad! – se habla en España del espinoso asunto de garantizar los alquileres, tenía lugar la gran mudanza de otoño, coincidiendo con una fiesta religiosa ortodoxa, el día del San Demetrio el Nuevo (Sfântul Dumitru cel Nou), patrón de Bucarest – sin correspondencia en el santoral católico.

Tenemos aquí dos textos preciosos, firmados por sendos escritores rumanos de la mejor calidad literaria, donde el inquilino por un lado y el propietario que quiere vivir las aventuras de un inquilino, por otro, juegan el papel central. Los dos escritores, bastante distintos en sus formulas artísticas, tienen en común el humor. En una literatura bastante seria y ensimismada como la rumana, en la cual el poeta nacional, Mihai Eminescu, es el epítome de la solemnidad y un contemplador de las cosas graves de la vida, el humor es oro puro. Lo tienen de sobra tanto I.L.Caragiale como George Topîrceanu. En este último, el humor obró incluso, muy a su pesar, como un injusto obstáculo en el reconocimiento que hubiera merecido. Críticos rígidos y con prejuicios formales o de tema cayeron en la trampa de equiparar el lúdico con el superfluo y Topîrceanu se quedó en la historia de la literatura rumana como escritor “menor”, autor de farsas literarias y poco mas. Caragiale tuvo mas suerte y consiguió subir al podium en el segundo puesto, justo detrás de Eminescu, pero el también sufre la injusticia de ser considerado “cómico” y es conocido sobre todo por su obra teatral, por sus cuatro comedias populares, mientras su peso como escritor está en otro lugar y el humor mas sofisticado, propio del inmenso escritor que fue Caragiale, se encuentra en las prosas del último tramo de su vida antes que en el teatro de su juventud. 

La poesía de George Topîrceanu, “Balada chiriașului grăbit” (La balada del inquilino inquieto) es del año 1916. El texto está lleno de referencias a lugares conocidos de Bucarest que nada les van a decir a los lectores españoles salvo a los que conocen la capital rumana y su historia. Pero creo que aún así la historia del inquilino inquieto, con todo su localismo costumbrista propio de la Rumanía del principio del siglo pasado, puede emocionar. Yo siempre lo he relacionado con el viajero “ligero de equipaje” de Antonio Machado, por ejemplo. Su historia de continuas mudanzas y cambios de ambientes, su melancolía llena de humor y de amores (hay pequeñas historias escondidas, casi inaudibles, incrustadas entre los versos aparentemente ligeros de esta anécdota seria que es la vida de un eterno errante con su maleta) no pueden sino impactar, creo yo, a cualquier lector independientemente de su origen o referencias concretas. 

La prosa de I.L.Caragiale es del 1900 y cuenta la historia de dos familias de propietarios que tienen sendos casas exactamente iguales, una al lado de la otra. Las dos respectivas señoras están mirando con envidia, unos días de primavera, en las fiestas de San Jorge (Sfântul Gheorghe), como los que no tienen casas se están mudando. Lo que supone las consabidas molestias de ir, con las cosas, los muebles y otros enseres, de un sitio a otro, en plena lluvia y frío primaverales, parece, en los ojos de las dos señoras, algo venturoso, interesante y muy distinto de sus vidas hechas, previsibles, seguras. Así que deciden cambiar de casas entre ellos, solamente para sentir la emoción de mudarse ellas también. De sentir, aunque por prestado, esa extraña felicidad de empezar una vida nueva. O, simplemente, de poder quejarse de que una mudanza, cualquier mudanza, incluida una innecesaria, les jode las vidas. Quejarse, maldecir, hacerse la víctima – felicidad y adrenalina… No por casualidad el teatro del absurdo fue inventado por un rumano, Eugen Ionescu (el escritor francés Eugene Ionesco) quien siempre indicaba a Caragiale como referencia. 

Eso sí, para disfrutar de los textos hay que traducirlos antes. 

 

Balada chiriașului grăbit

Trec anii, trec lunile-n goană

Și-n zbor săptămânile trec.

Ramâi sănătoasă, cucoană, 

Că-mi iau geamantanul și plec!

Eu nu știu limanul spre care

Pornesc cu bagajul acum, 

Ce demon mă pune-n mișcare, 

Ce taină mă-ndeamnă la drum.

Dar simt că m-apasă pereții, 

Eu sunt chiriaș trecător:

În scurtul popas al vieții

Vreau multe schimbări de decor.

Am stat la mansardă o lună.

De-acolo, de sus, de la geam, 

Și ziua și noaptea pe lună

Priveam ca la teatru, madam!

Când luna-mi venea la fereastră, 

Orașul părea că mă cheamă

Să-i văd în lumina albastră

Fantastica lui panoramă…

Mai sus, într-o cameră mică, 

Făceau împreună menaj

Un moș, un actor și-o pisică.

Iar dincolo, jos, la etaj, 

O damă cu vizite multe

Și-alături de ea un burlac, 

Un domn serios de la Culte

Cu cioc și cu ghete de lac.

De-acolo, pe-o vreme ploioasă, 

Mi-am pus geamantanu-n tramvai

Și-abia am ajuns pân-acasă:

Pe Berzei, la conu Mihai.

Țin minte și-acuma grădina, 

Ferestrele unse cu var…

În față sta coana Irina

Și-n curte, un fost arhivar.

Vedeai răsărind laolaltă, 

Un colț luminos de ietac, 

Pridvorul cu iedera ‘naltă

Și flori zâmbitoare-n cerdac…

Pe-atunci înflorea liliacul

Și noaptea cădea parfumată

Umplând de miresme cerdacul, 

Și-avea arhivarul o fata…

Stam ceasuri întregi sub umbrarul

De flori, așteptând neclintit

(C-avea obicei arhivarul

Să sforăie noaptea cumplit).

Târziu, când se da la o parte

Perdeaua, părea că visez…

Și iar am plecat mai departe, 

De teamă să nu mă fixez.

Străine priveliști fugare!

Voi nu știți că-n inimă port

O dulce mireasmă de floare, 

Parfumul trecutului mort…

Și-am stat la un unchi, pe Romană, 

Țiu minte… dar unde n-am stat?

La domnul Manuc, o persoană

Cu nasul puțin coroiat;

La doamna Mary, pe Regală

(O, cum mă ruga să nu plec!

Mi-a scris chiar o carte poștală);

Pe strada Unirii la Sbeck;

Pe Grant, lângă birtul lui Sbierea;

Pe Witing, pe Tei la Confort, 

M-a dus pretutindeni puterea

Aceluiași tainic resort.

C-ața mi-e viața – o goană, 

Și astfel durerile trec…

Ramâi sanatoasa, cucoana, 

Că-mi iau geamantanul și plec!

(George Topîrceanu, 1916)

 

 

De închiriat…

Tot așa și iar așa, au rămas și casele lui d. Georgescu și ale lui d. Marinescu neînchiriate pînă alaltăieri, după sf.Gheorghe. Și madam Marinescu și madam Georgescu steteau la fereastră, ori în grădiniță, și se uitau cum trec pe dinaintea caselor dumnealor calabalîcuri peste calabalîcuri, și auzeau cum drăcuiesc cucoanele mergînd, care cu o lampă, care cu o colivie, care cu un cățeluș în brațe, pe urma calabalîcului ei fiecare, și atunci un fel de mîhnire le cuprindea pe amîndouă: Toți, toți se mută!

(I.L.Caragiale, 1900)